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Liza Minnelli   (Sally Bowles)
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Joel Grey   (Le Meneur de jeu)
Helmut Griem   (Maximilien von Heune)
Marisa Berenson    (Natalia Landauer)
Fritz Wepper   (Fritz Wendel)

Fiche technique du film
Réalisation et chorégraphie :
Bob Fosse

Scénario :
Jay Allen et Hugh Wheeler

Direction de la photographie :
Geoffrey Unsworth

Musique :
Ralph Burns et John Kander

Décor :
Rolf Zehetbauer

Montage :
David Bretherton

Durée : 
124 m.

Date de sortie :
13 février 1972 

Berlin 1931. Sally Bowles, chanteuse américaine, se produit au Kit Kat 
Club, cabaret à la mode, en ces temps de naufrage de la République 
de Weimar. Elle rêve de devenir actrice et n’hésite pas à accepter les 
propositions de clients fortunés pour arriver à ses fins.
Brian Roberts, jeune universitaire anglais, débarque dans la pension de 
Fraülein Schneider, pour y donner des cours d’anglais. Il y fait sur le 
champ la connaissance de Sally. Les deux jeunes gens vont s’éprendre 
l’un de l’autre, tandis que sur la scène du cabaret, un inquiétant meneur 
de revue, fardé et sarcastique, commente l’action en parallèle et que, 
dehors, gronde la Peste Brune. 
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« Ich bin ein Berliner »

Un décor de carte postale avec sa verte 
prairie, ses sapins et une auberge qui pourrait 
être celle du « Cheval blanc ». On y boit, on y 
discute, on s’y amuse et, si l’on s’appelle Sally 
Brian ou Max, on y rêve de l’Afrique… La foule 
est mélangée et bon enfant. Un jeune garçon 
se met à chanter. Sa voix cristalline emplit 
bientôt tout l’espace. Son visage qui occupe 
la totalité de l’écran semble celui d’un ange. 
Une première jeune fille lui donne la réplique. 
Elle est aussi brune que lui est blond. Puis le 
chant est repris de table en table et s’enfle en 
clameur. La caméra descend lentement et l’on 
découvre que ce chérubin porte l’uniforme 
des Hitlerjugend et qu’il est entouré de jeunes 
Nazis. Max, Maximilien de Heuvre, qui dissipe 
avec un égal détachement ses amours, ses 
talents et son immense fortune, doit alors 
reconnaître que lui et les gens de sa caste, qui 
avaient cru pouvoir se servir des Nazis pour 
conjurer le péril communiste, ne peuvent plus 
désormais les mettre au pas, sauf au pas de 
l’oie… Ainsi s’achève une idylle aux champs 
dans cette Allemagne du tout début des 
années 30.  Le pays est exsangue : il s’est déjà 
vidé du sang des Spartakistes et le pire reste à 
venir… L’économie, grevée par de trop lourds 
dommages de guerre, subit de plein fouet 
le krach de 1929 et l’inflation s’emballe. La 
bien timorée République de Weimar, née de 
la défaite, est en bout de course. Chômage 
de masse, misère croissante qui n’épargne 
pas les couches moyennes, climat de peur et 
démonétisation de toutes les valeurs… Tout 
cela se lit à ciel ouvert dans les rues avec leurs 

cohortes de mutilés de guerre, de mendiants 
et de prostituées. Il suffit de se souvenir que le 
Berlin qu’évoque Bob Fosse est contemporain 
de celui de M le Maudit, qui est sorti en 1931. 
Quelques brèves séquences, qui claquent 
comme autant de coups de fouet, sont là pour 
nous le rappeler, surtout à tous ceux qui ont cru 
trouver un dernier refuge dans les cabarets et 
qui espèrent que les promesses de crépuscule 
leur feront oublier les cauchemars de l’aube. 
Assassinats au grand jour, premières chasses 
aux juifs, propos ouvertement antisémites 
professés sans retenue par les « braves gens », 
tableaux de chasse et scènes de rue… Cabaret 
trouve son inspiration dans les tableaux 
d’un Otto Dix, d’un George Grosz ou d’un 
Ludwig Kirchner. Les périodes qui suivent ou 
qui précèdent guerres et révolutions sont en 
général fertiles en débordements de toute 
nature, comme s’il s’agissait de rattraper le 
temps gâté par les privations, les sacrifices et 
les interdits en tout genre. Elles sont aussi, le 
plus souvent, fécondes sur le plan intellectuel 
et artistique. Le Berlin de l’entre deux-guerres 
en est la parfaite illustration. Après Vienne 
au début du siècle et Paris à la veille de la 
Première Guerre mondiale, c’est lui qui a 
repris le flambeau de la modernité. Dada, le 
Surréalisme, l’Expressionnisme, la Nouvelle 
Objectivité (Die neue Sachlichkeit), autant 
d’avant-gardes qui irriguent et renouvellent 
les lettres et les arts. C’est à Berlin, au cœur 
de l’Europe, que l’on repense la cité et son 
architecture avec Gropius et le Bauhaus, dont 
le projet consiste à inscrire l’art dans les objets 
du quotidien. L’industrie cinématographique, 
avec la Ufa, est la seule en Europe à pouvoir 
rivaliser avec l’Amérique. Le théâtre connaît 
un renouveau et un essor sans précédent avec 
Max Reinhardt, Edwin Piscator ou Berthold 
Brecht. Toute cette avant-garde va, de plus, 
être fécondée par l’avant-garde russe qui fuit 
les premières persécutions staliniennes. C’est 
là un exceptionnel terreau pour toutes sortes 
d’expérimentations, y compris dans le domaine 
de la sphère privée où il s’agit de repenser la 
famille, le couple, l’amour, l’identité sexuelle. 
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La singularité du Berlin de cette époque, 
c’est que cette effervescence déborde des 
revues et des cénacles pour s’engouffrer dans 
les cabarets en n’hésitant pas à éclabousser 
un public qui participe, le plus souvent, du 
spectacle. Reinhardt et Brecht, parmi tant 
d’autres, goûtent tout particulièrement les 
arts de la rue, le cirque, les variétés, le music-
hall. Ils se sont mis très tôt à l’écoute du 
jazz. Dans ce Berlin, au début du siècle, il y a 
plus de théâtres que d’églises. Les orgues de 
Barbarie dans la rue et les pianos mécaniques, 
du bastringue le plus sordide au club le plus 
sélect, ne se comptent plus. Introduit par 
Franck Wendekind, le créateur du personnage 
de Lulu, qui n’hésite pas à mélanger la grosse 
farce à la dramaturgie de Strindberg et d’Ibsen, 
un nouveau genre va bientôt connaître un 
succès fulgurant : la chanson satirique, celle qui 
démolit réputations, puissances et tabous d’une 
société tout à la fois corsetée et corrompue. 
Ces chansons, qui frappent tous azimuts, on 
les appelle des Schläger (de schlagen = frapper). 
Brecht les introduira dans ses pièces : ce 
sont les « songs » qui ponctuent l’Opéra de 
Quat’ Sous (Die Dreigroschen Oper, 1928) ou 
Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny 
(Aufstieg u.Fall der Stadt Mahagonny, 1930). Le 
cabaret, pour reprendre l’expression même 
de Wedekind, c’est de la « poésie appliquée ». 
Chaque cabaret a sa clientèle attitrée : les 
travestis se retrouvent à l’Eldorado.  Au 
Skorpio, lancé par Claire Waldoff qui prône 

l’avortement libre, les hommes sont interdits 
(Raus mit den Männern). Si le Lady Windemere 
a été inventé par Isherwood et le Kit-Kat 
Club par Bob Fosse, le Tingel-Tangel (le 
piano mécanique) de Friedrich Holländer est 
de loin le cabaret le plus en vogue. C’est là 
que Marlène Dietrich fit ses débuts et fut 
remarquée par un certain Josef von Sternberg. 
On le retrouvera dans L’Ange bleu qui sort en 
1930. Dans l’histoire des cabarets berlinois, 
un homme va jouer un rôle de tout premier 
plan en tant que journaliste, chansonnier et 
dramaturge, c’est Kurt Tucholsky. C’est lui 
qui aura l’insigne honneur d’être le premier à 
être déchu de la nationalité allemande par les 
Nazis. Dès leur arrivée au pouvoir, les Nazis 
investissent en force les cabarets qui ferment 
les uns après les autres. Fin de l’histoire et 
début de l’Apocalypse… On conçoit aisément 
que cette ambiance de fin du monde d’un 
pays le dos au Mur continue à excercer une 
véritable fascination, parfois morbide. De 
David Bowie à Ingrid Caven, en passant par 
Nina Hagen et Ute Lemper, nombreux sont 
ceux qui ont chanté le Berlin de l’entre deux 
guerres.
Plus singulier encore : le Grand Rabbin de Berlin 
qui avait déclaré en 1976 à Jean-Michel Palmier, 
l’auteur du magnifique Berliner Requiem : « Si 
je devais avoir une autre vie, je demanderais à 
revenir vivre à Berlin dans les années 20».

Jean-Pierre Sinot
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It’s show time, folks !

L’œuvre de Bob Fosse, cinéaste, laisse à ceux 
qui l’ont apprécié un étrange goût de formol, 
quelque chose de clinique, à l’image des yeux 
baignant dans des bocaux, dignes d’un vieux 
film d’horreur, sur une étagère de l’hôpital de 
Que le spectacle commence (All That Jazz, 1979). 
Et ceux qui l’ont connu danseur et souvent 
chorégraphe, dans des comédies musicales 
de l’âge d’or telles que Donnez-lui sa chance 
(Give A Girl A Break, 1953), de Stanley Donen, 
Embrasse-moi, chérie (Kiss Me Kate, 1953) de 
George Sidney ou Ma Sœur est du tonnerre (My 
Sister Eileen, 1955), de Richard Quine, le savent 
bien : le rapport entre le visage de freluquet 
sympa, très livreur de pizza aérien du danseur 
des films cités et le réalisateur de cinq long-
métrages autopsiant le monde du spectacle, en 
nous en révélant ses facettes mortifères, ne 
coule pas de source.
Tout comme n’est pas évident d’aborder, 
comme une œuvre de cinéaste qui compte, 
celle qui n’est constituée que de cinq films, à 
la fois adulée (Cabaret obtient huit Oscars en 
1972, Lenny le prix d’interprétation féminine à 
Cannes en 1975 pour Valérie Perrine et Que le 
spectacle commence rien moins que la Palme 
d’Or en 1980) des festivals et de la critique, 
et, en même temps, étrangement « zappée », 
comme œuvre, par les exégètes qui n’y voient 
qu’exercices de style tape-à-l’œil, doublés de 
nids à clichés (la Mort en robe de mariée de 
Que le spectacle commence). L’œuvre de Fosse 

ne fait guère l’objet d’un culte. Il n’y a que le 
passionné Martin Scorsese pour placer Que 
le spectacle commence dans sa liste des plus 
grands films américains de tous les temps.
C’est qu’on préfère garder le souvenir 
justifié d’un chorégraphe majeur de la scène 
et du cinéma et il est vrai que son style, 

La version polonaise de l’affiche.

Liza Minnelli et Bob Fosse.



� Cabaret - Tous en scène

immédiatement reconnaissable, a fait école 
tout en restant inimitable. A la fois élégante et 
dynamique, discrète et exubérante, imprégnée 
de jazz mais aussi de musiques traditionnelles 
(donc cultivée), cette griffe se distingue par 
l’audace. Il suffit de plus que Robert Fosse 
rentre en scène pour que ce soit le Musical 
dans son ensemble qui semble progresser d’un 
bond vers la modernité.

Né en 1927, Bob Fosse fut le prototype de 
l’artiste américain dont la vie fut entièrement 
vouée (sacrifiée ?) au spectacle. Son passage 
derrière la caméra n’est en soi pas étonnant. 
Ce qui surprend, c’est d’abord que cette 
carrière de cinéaste est tardive (cinq films 
répartis sur les quinze dernières années de 
la vie de l’artiste). C’est ensuite l’ambition 
qui caractérise les long-métrages. Si Sweet 
Charity (1969) reste imprégné de l’esprit des 
« sixties » et, de ce fait, se fond un peu plus que 
les suivants dans une mode datée, les quatre 
autres n’auraient en aucun cas pu être réalisés 
par, mettons, Gene Kelly. En quatre films, Bob 
Fosse réalise quelque chose de remarquable 
en tant que cinéaste. D’une part, il y apporte 
son sens du spectacle et du rythme acquis 
en d’autres temps et sa grande connaissance 
des arcanes du show busseness. Mais il y a 
plus… Si l’agacement occasionnel produit 
par son cinéma, une certaine propension à la 
coquetterie, le flirt constant avec le mauvais 
goût, une thématique limitée (la mort derrière 
le show), peut se comprendre, il faut également 
reconnaître que ce cinéaste en est bien un. 
Car l’artiste se montre complet : 
perfectionniste et acharné, il s’entoure des 
meilleurs collaborateurs (voir les chefs-
opérateurs prestigieux qui défilent !) ; ne se 

�

contentant pas de faire ce qu’il sait faire le 
mieux, il irrigue d’une certaine amertume et 
d’une lucidité aiguë des trames scénaristiques 
dignes d’Orson Welles (y compris dans l’ingrat 
mais passionnant, donc mésestimé, Star 80 
(1983)) et dote l’élégance alerte et stimulante 
de ses montages d’une prescience politique qui 
n’est pas indigne, elle, d’Eisenstein (les plans du 
vieux monsieur qui désapprouve le chant nazi 
dans Cabaret). 
Et il y a plus encore : la convergence de ces 
qualités inscrit et impose Bob Fosse au cœur 
du dernier âge d’or du cinéma américain, celui 
des années 70, où se sont illustrés nombre de 
réalisateurs à l’énergie dépoussiérante tels que 
Scorsese, Cimino, Coppola ou Robert Altman. 
Certes, la tendance générale de l’époque se 
plaisait à envoyer le spectateur de l’autre côté 
du miroir, là où s’annihilent les illusions. Et 
Fosse, dans sa manière de contaminer l’espace 
du show par les métastases de son envers 
mortifère (les nazis dans Cabaret, la violence 
puritaine de Lenny, la mort clinique d’All 
That Jazz, etc.), ne dépare pas au sein d’une 
décennie inquiète.
Son inquiétude à lui, nichée entre l’exaltation 
du spectacle et la hantise de la mort, est celle 
de l’artiste américain archétypal. Bob Fosse 
a eu l’agaçant génie de mettre en scène, se 
sachant cardiaque, sa propre mort dans Que 
le spectacle commence par le biais de son alter 
ego Joe Gideon, interprété par Roy Scheider : 
Bob Fosse étant lui-même passé sur la table 
d’opération pour une intervention à cœur 
ouvert.
Huit ans plus tard, en 1987, il succombe à un 
ultime infarctus. 
Rarement œuvre ne fut plus cohérente.
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Chère Liza,
Décidément ce n’est pas facile d’être devenue 
une star-V.I.P. de la chanson sans que plus 
personne ne vous réclame au cinéma !
Et pourtant à seize ans c’est «du bon pied»      
(Best Foot Forward, un musical) que vous vous 
êtes lancée dans la carrière sur Broadway.
Une maman immensément célèbre grâce au 
Magicien d’Oz et un papa qui fut rien moins 
que metteur en scène, directeur artistique, 
décorateur, peintre et costumier avant de 
devenir un réalisateur surdoué pour la MGM : 
An American in Paris et Gigi vous ont fait aimer la 
France. Et puis le succès vous va bien, si vite au 
rendez-vous de vos premiers rôles au cinéma : 
une nomination pour Sterile Cuckoo (Allan J. 
Pakula), à vingt-trois ans puis l’Oscar à vingt-six 
pour ce Cabaret qui vous fait retrouver votre 
tandem fétiche, John Kander et Fred Ebb. Vous 
faites la même semaine en 1972 la couverture 
de Time et de Newsweek !
Vous voilà à égalité avec Judy Garland et 
Vincente votre père, qui tout de même aurait 
pu songer à vous faire jouer dans un de ses 
films ! Est-ce à ce point une fatalité d’être 
«fille de» pour connaître une carrière aussi 
éphémère que le seront vos quatre mariages 
(jamais plus de cinq ans) ?
Car enfin on vous connaît plus pour vos liaisons 
(Martin Scorcese, Peter Sellers…), votre icône 
gay, que pour vos prestations d’actrice, dont 
la carrière fait un flop, dès New-York New-York, 
mal accueilli à sa sortie et qui reste pourtant 
un film aimé des adolescents...

Certes, j’ai vu, comme d’autres, votre étoile 
sur Hollywood Boulevard (la numéro 7000), 
mais brillera-t-elle au firmament des stars de 
toujours, dans cent ans ?
Votre destin est maintenant celui d’une 
chanteuse qui enchaîne les tournées, qui 
côtoie les plus grands (Sinatra, Aznavour, dans 
le passé), qui s’oublie dans des chorégraphies 
très show-biz, bref qui a (définitivement ?) 
changé de métier. Alors décidément elle est 
trop loin, la princesse héritière dont parlait 
Fred Astaire à votre sujet, «si Hollywood était 
une monarchie»...
Que n’avez-vous suivi le chemin d’une Barbara 
Streisand et filmé votre Yentl à vous , avec les 
gènes de votre père et l’héritage artistique de 
Judy !
Une étoile est-elle née trop tôt pour ne jamais 
éclairer notre cinématographie décadente, 
comme pour Romy il vous aurait fallu un 
Visconti pour vous révéler à vous-même...
Il nous reste à revoir le Scorcese : vous êtes 
dans l’artificialité des studios, enfin en première 
page, envisonnée, hésitant à l’exit de l’illusion 
perdue. Je suis comme De Niro candide 
au début du film, brandissant une pancarte : 
«have a heart». Mais comme dans les films de 
votre père, «j’ai fait de ma peur un sport, une 
compétition, un tour en voiture.»

Il faut que je comprenne qu’après Cabaret 
et New-York New-York, le monde continue de 
tourner. Sans vous. Seule consolation, vous 
regarder en susurrant ces mots d’Ira Gershwin 
(votre parrain), issus de la chanson qui a inspiré 
votre prénom : «If you’ll smile on me, all the 
clouds ‘ll roll away, Liza, Liza, don’t delay come, 
keep me company»...

Frédéric Dupuit

LIZA MINNELLI : 
Dis, quand 
reviendras-tu ?

LIZA MINNELLI : 
Dis, quand 
reviendras-tu ?
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11 mars 2008
Les hommes préfèrent 

les blondes 
d’Howark Hawks (USA, 1953)

22 avril 2008
Top Hat 

de Mark Sandrich (USA, 1935)

Portrait de la journaliste Sylvia von Harden, 1926. Technique mixte sur bois, 120X88cm.
Musée National d’Art Moderne, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Paris


