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Berlin 1931. Sally Bowles, chanteuse américaine, se produit au Kit Kat
Club, cabaret a la mode, en ces temps de naufrage de la République
‘h de Weimar. Elle réve de devenir actrice et n’hésite pas a accepter les
propositions de clients fortunés pour arriver a ses fins.

Brian Roberts, jeune universitaire anglais, débarque dans la pension de
Fraiilein Schneider, pour y donner des cours d’anglais. Il y fait sur le
‘. Y. champ.asconnaissance de Sally. Les deux jeunes gens vont s’éprendre
I'un de I'autre, tandis que sur la scéne du cabaret, un inquiétant meneur
de revue, fardé et sarcastiqge, commente 'action en paralléle et que,
dehors, gronde la Peste Brurte.




« Ileh bin ein Berliner »

Un décor de carte postale avec sa verte
prairie, ses sapins et une auberge qui pourrait
étre celle du « Cheval blanc ». On y boit, on y
discute, on s’y amuse et, si 'on s’appelle Sally
Brian ou Max, on y réve de I'Afrique... La foule
est mélangée et bon enfant. Un jeune garcon
se met a chanter. Sa voix cristalline emplit
bient6t tout I'espace. Son visage qui occupe

la totalité de I'écran semble celui d’'un ange.
Une premiére jeune fille lui donne la réplique.

Elle est aussi brune que lui est blond. Puis le
chant est repris de table en table et s’enfle en
clameur. La caméra descend lentement et I'on
découvre que ce chérubin porte I'uniforme
des Hitlerjugend et qu’il est entouré de jeunes
Nazis. Max, Maximilien de Heuvre, qui dissipe
avec un égal détachement ses amours, ses
talents et son immense fortune, doit alors
reconnaitre que lui et les gens de sa caste, qui
avaient cru pouvoir se servir des Nazis pour
conjurer le péril communiste, ne peuvent plus
désormais les mettre au pas, sauf au pas de
l'oie... Ainsi s’acheve une idylle aux champs
dans cette Allemagne du tout début des
années 30. Le pays est exsangue : il s’est déja
vidé du sang des Spartakistes et le pire reste a
venir... Léconomie, grevée par de trop lourds
dommages de guerre, subit de plein fouet
le krach de 1929 et linflation s’emballe. La
bien timorée République de Weimar, née de
la défaite, est en bout de course. Chémage
de masse, misére croissante qui n’épargne
pas les couches moyennes, climat de peur et
démonétisation de toutes les valeurs... Tout
cela se lit a ciel ouvert dans les rues avec leurs

cohortes de mutilés de guerre, de mendiants
et de prostituées. Il suffit de se souvenir que le
Berlin qu’évoque Bob Fosse est contemporain
de celui de M le Maudit, qui est sorti en 1931.
Quelques bréves séquences, qui claquent
comme autant de coups de fouet, sont la pour
nous le rappeler;surtout a tous ceux qui ont cru
trouver un dernier refuge dans les cabarets et
qui espérent que les promesses de crépuscule
leur feront oublier les cauchemars de I'aube.
Assassinats au grand jour, premiéres chasses
aux juifs, propos ouvertement antisémites
professés sans retenue par les « braves gens »,
tableaux de chasse et scénes de rue... Cabaret
trouve son inspiration dans les tableaux
d’'un Otto Dix, d’'un George Grosz ou d’'un
Ludwig Kirchner. Les périodes qui suivent ou
qui précedent guerres et révolutions sont en
général fertiles en débordements de toute
nature, comme s'’il s’agissait de rattraper le
temps gaté par les privations, les sacrifices et
les interdits en tout genre. Elles sont aussi, le
plus souvent, fécondes sur le plan intellectuel
et artistique. Le Berlin de I'entre deux-guerres
en est la parfaite illustration. Apres Vienne
au début du siécle et Paris a la veille de la
Premiére Guerre mondiale, c’est lui qui a
repris le flambeau de la modernité. Dada, le
Surréalisme, I'Expressionnisme, la Nouvelle
Objectivité (Die neue Sachlichkeit), autant
d’avant-gardes qui irriguent et renouvellent
les lettres et les arts. C’est a Berlin, au coeur
de I'Europe, que 'on repense la cité et son
architecture avec Gropius et le Bauhaus, dont
le projet consiste a inscrire I'art dans les objets
du quotidien. Lindustrie cinématographique,
avec la Ufa, est la seule en Europe a pouvoir
rivaliser avec ’Amérique. Le théatre connait
un renouveau et un essor sans précédent avec
Max Reinhardt, Edwin Piscator ou Berthold
Brecht. Toute cette avant-garde va, de plus,
étre fécondée par I'avant-garde russe qui fuit
les premiéeres persécutions staliniennes. C’est
la un exceptionnel terreau pour toutes sortes
d’expérimentations,y compris dans le domaine
de la sphere privée ou il s’agit de repenser la
famille, le couple, 'amour, l'identité sexuelle.
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La singularité du Berlin de cette époque,
c’est que cette effervescence déborde des
revues et des cénacles pour s’engouffrer dans
les cabarets en n’hésitant pas a éclabousser
un public qui participe, le plus souvent, du
spectacle. Reinhardt et Brecht, parmi tant
d’autres, goltent tout particuliérement les
arts de la rue, le cirque, les variétés, le music-
hall. lls se sont mis tres tot a I'écoute du
jazz. Dans ce Berlin, au début du siecle, il y a
plus de théatres que d’églises. Les orgues de
Barbarie dans la rue et les pianos mécaniques,
du bastringue le plus sordide au club le plus
sélect, ne se comptent plus. Introduit par
Franck Wendekind, le créateur du personnage
de Lulu, qui n’hésite pas a mélanger la grosse
farce a la dramaturgie de Strindberg et d’Ibsen,
un nouveau genre va bientét connaitre un
succeés fulgurant : la chanson satirique, celle qui
démolit réputations, puissances et tabous d’'une
société tout a la fois corsetée et corrompue.
Ces chansons, qui frappent tous azimuts, on
les appelle des Schlidger (de schlagen = frapper).
Brecht les introduira dans ses piéces: ce
sont les « songs » qui ponctuent 'Opéra de
Quat’ Sous (Die Dreigroschen Oper, 1928) ou
Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny
(Aufstieg u.Fall der Stadt Mahagonny, 1930). Le
cabaret, pour reprendre |'expression méme
de Wedekind, c’est de la « poésie appliquée ».
Chaque cabaret a sa clientéle attitrée : les
travestis se retrouvent a [I'Eldorado. Au
Skorpio, lancé par Claire Waldoff qui préne
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I'avortement libre, les hommes sont interdits
(Raus mit den Mdnnern). Si le Lady Windemere
a été inventé par Isherwood et le Kit-Kat
Club par Bob Fosse, le Tingel-Tangel (le
piano mécanique) de Friedrich Hollander est
de loin le cabaret le plus en vogue. Cest la
que Marléene Dietrich fit ses débuts et fut
remarquée par un certain Josef von Sternberg.
On le retrouvera dans L’Ange bleu qui sort en
1930. Dans I'histoire des cabarets berlinois,
un homme va jouer un réle de tout premier
plan en tant que journaliste, chansonnier et
dramaturge, c’est Kurt Tucholsky. C'est lui
qui aura l'insigne honneur d’étre le premier a
étre déchu de la nationalité allemande par les
Nazis. Dés leur arrivée au pouvoir, les Nazis
investissent en force les cabarets qui ferment
les uns apres les autres. Fin de I'histoire et
début de I'’Apocalypse... On congoit aisément
que cette ambiance de fin du monde d’un
pays le dos au Mur continue a excercer une
véritable fascination, parfois morbide. De
David Bowie a Ingrid Caven, en passant par
Nina Hagen et Ute Lemper, nombreux sont
ceux qui ont chanté le Berlin de I'entre deux
guerres.
Plus singulier encore :le Grand Rabbin de Berlin
qui avait déclaré en 1976 a Jean-Michel Palmier,
auteur du magnifique Berliner Requiem : « Si
je devais avoir une autre vie, je demanderais a
revenir vivre a Berlin dans les années 20».
Jean-Pierre Sinot
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1¢’s show time, folks !

L'ceuvre de Bob Fosse, cinéaste, laisse a ceux
qui l'ont apprécié un étrange goit de formol,
quelque chose de clinique, a I'image des yeux
baignant dans des bocaux, dignes d’un vieux
film d’horreur, sur une étagére de I’hopital de
Que le spectacle commence (All That Jazz, 1979).
Et ceux qui I'ont connu danseur et souvent
chorégraphe, dans des comédies musicales
de l'age d’or telles que Donnez-lui sa chance
(Give A Girl A Break, 1953), de Stanley Donen,
Embrasse-moi, chérie (Kiss Me Kate, 1953) de
George Sidney ou Ma Sceur est du tonnerre (My
Sister Eileen, 1955), de Richard Quine, le savent
bien : le rapport entre le visage de freluquet
sympa, trés livreur de pizza aérien du danseur
des films cités et le réalisateur de cinq long-
métrages autopsiant le monde du spectacle, en
nous en révélant ses facettes mortiféres, ne
coule pas de source.

Tout comme n’est pas évident d’aborder,
comme une ceuvre de cinéaste qui compte,
celle qui n’est constituée que de cinq films, a
la fois adulée (Cabaret obtient huit Oscars en
1972, Lenny le prix d’interprétation féminine a
Cannes en 1975 pour Valérie Perrine et Que le
spectacle commence rien moins que la Palme
d’Or en 1980) des festivals et de la critique,
et, en méme temps, étrangement « zappée »,
comme ceuvre, par les exégetes qui n’y voient
qu’exercices de style tape-a-I'ceil, doublés de
nids a clichés (la Mort en robe de mariée de
Que le spectacle commence). Lceuvre de Fosse

Liza Minnelli et Bob Fosse.

ne fait guére I'objet d’un culte. Il n’y a que le
passionné Martin Scorsese pour placer Que
le spectacle commence dans sa liste des plus
grands films américains de tous les temps.

Cest qu'on préféere garder le souvenir

justifié d’'un chorégraphe majeur de la scene
et du cinéma et il est vrai que son style,

ABARES

La version polonaise de I'affiche.
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immédiatement reconnaissable, a fait école
tout en restant inimitable. A la fois élégante et
dynamique, discréte et exubérante, imprégnée
de jazz mais aussi de musiques traditionnelles
(donc cultivée), cette griffe se distingue par
Paudace. Il suffit de plus que Robert Fosse
rentre en scéne pour que ce soit le Musical
dans son ensemble qui semble progresser d’un
bond vers la modernité.

Né en 1927, Bob Fosse fut le prototype de
Partiste américain dont la vie fut entiérement
vouée (sacrifiée ?) au spectacle. Son passage
derriére la caméra n’est en soi pas étonnant.
Ce qui surprend, c’est d’abord que cette
carriere de cinéaste est tardive (cing films
répartis sur les quinze derniéres années de
la vie de [lartiste). C’est ensuite I'ambition
qui caractérise les long-métrages. Si Sweet
Charity (1969) reste imprégné de I'esprit des
« sixties » et, de ce fait, se fond un peu plus que
les suivants dans une mode datée, les quatre
autres n’auraient en aucun cas pu étre réalisés
par, mettons, Gene Kelly. En quatre films, Bob
Fosse réalise quelque chose de remarquable
en tant que cinéaste. D’une part, il y apporte
son sens du spectacle et du rythme acquis
en d’autres temps et sa grande connaissance
des arcanes du show busseness. Mais il y a
plus... Si l'agacement occasionnel produit
par son cinéma, une certaine propension a la
coquetterie, le flirt constant avec le mauvais
golt, une thématique limitée (la mort derriére
le show), peut se comprendre, il faut également
reconnaitre que ce cinéaste en est bien un.

Car lartiste se montre complet:
perfectionniste et acharné, il s’entoure des
meilleurs collaborateurs (voir les chefs-
opérateurs prestigieux qui défilent!) ; ne se
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contentant pas de faire ce qu’il sait faire le
mieux, il irrigue d’'une certaine amertume et
d’une lucidité aigué des trames scénaristiques
dignes d’Orson Welles (y compris dans I'ingrat
mais passionnant, donc mésestimé, Star 80
(1983)) et dote I'élégance alerte et stimulante
de ses montages d’une prescience politique qui
n’est pas indigne, elle, d’Eisenstein (les plans du
vieux monsieur qui désapprouve le chant nazi
dans Cabaret).

Et il y a plus encore : la convergence de ces
qualités inscrit et impose Bob Fosse au cceur
du dernier age d’or du cinéma américain, celui
des années 70, ou se sont illustrés nombre de
réalisateurs a I'énergie dépoussiérante tels que
Scorsese, Cimino, Coppola ou Robert Altman.
Certes, la tendance générale de I'époque se
plaisait a envoyer le spectateur de I'autre coté
du miroir, la ou s’annihilent les illusions. Et
Fosse, dans sa maniere de contaminer I'espace
du show par les métastases de son envers
mortifere (les nazis dans Cabaret, la violence
puritaine de Lenny, la mort clinique dAll
That Jazz, etc.), ne dépare pas au sein d’une
décennie inquiete.

Son inquiétude a lui, nichée entre I'exaltation
du spectacle et la hantise de la mort, est celle
de l'artiste américain archétypal. Bob Fosse
a eu l'agacant génie de mettre en scéne, se
sachant cardiaque, sa propre mort dans Que
le spectacle commence par le biais de son alter
ego Joe Gideon, interprété par Roy Scheider :
Bob Fosse étant lui-méme passé sur la table
d’opération pour une intervention a coeur
ouvert.

Huit ans plus tard, en 1987, il succombe a un
ultime infarctus.

Rarement ceuvre ne fut plus cohérente.
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Chére Liza,
Décidément ce n’est pas facile d’étre devenue
une star-V.LP. de la chanson sans que plus
personne ne vous réclame au cinéma !

Et pourtant a seize ans c’est «du bon pied»
(Best Foot Forward, un musical) que vous vous
étes lancée dans la carriére sur Broadway.
Une maman immensément célébre grace au
Magicien d’Oz et un papa qui fut rien moins
que metteur en scéne, directeur artistique,
décorateur, peintre et costumier avant de
devenir un réalisateur surdoué pour la MGM :
AnAmerican in Paris et Gigi vous ont fait aimer la
France. Et puis le succés vous va bien, si vite au
rendez-vous de vos premiers réles au cinéma :
une nomination pour Sterile Cuckoo (Allan .
Pakula), a vingt-trois ans puis 'Oscar a vingt-six
pour ce Cabaret qui vous fait retrouver votre
tandem fétiche, John Kander et Fred Ebb.Vous
faites la méme semaine en 1972 la couverture
de Time et de Newsweek !

Vous voila a égalité avec Judy Garland et
Vincente votre pére, qui tout de méme aurait
pu songer a vous faire jouer dans un de ses
films ! Est-ce a ce point une fatalité d’étre
«fille de» pour connaitre une carriére aussi
éphémere que le seront vos quatre mariages
(jamais plus de cinq ans) ?

Car enfin on vous connait plus pour vos liaisons
(Martin Scorcese, Peter Sellers...), votre icéne
gay, que pour vos prestations d’actrice, dont
la carriére fait un flop, dés New-York New-York,
mal accueilli a sa sortie et qui reste pourtant
un film aimé des adolescents...

Certes, jai vu, comme d’autres, votre étoile
sur Hollywood Boulevard (la numéro 7000),
mais brillera-t-elle au firmament des stars de
toujours, dans cent ans ?

Votre destin est maintenant celui d’une
chanteuse qui enchaine les tournées, qui
cotoie les plus grands (Sinatra, Aznavour, dans
le passé), qui s’oublie dans des chorégraphies
trés show-biz, bref qui a (définitivement ?)
changé de métier. Alors décidément elle est
trop loin, la princesse héritiere dont parlait
Fred Astaire a votre sujet, «si Hollywood était
une monarchie»...

Que n’avez-vous suivi le chemin d’'une Barbara
Streisand et filmé votre Yentl a vous , avec les
génes de votre pére et |'héritage artistique de
Judy !

Une étoile est-elle née trop tét pour ne jamais
éclairer notre cinématographie décadente,
comme pour Romy il vous aurait fallu un
Visconti pour vous révéler a vous-méme...

Il nous reste a revoir le Scorcese : vous étes
dans l'artificialité des studios, enfin en premiére
page, envisonnée, hésitant a I'exit de I'illusion
perdue. Je suis comme De Niro candide
au début du film, brandissant une pancarte :
«have a hearty. Mais comme dans les films de
votre peére, «jai fait de ma peur un sport, une
compétition, un tour en voiture.»

&I
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Il faut que je comprenne qu’aprés Cabaret
et New-York New-York, le monde continue de
tourner. Sans vous. Seule consolation, vous
regarder en susurrant ces mots d’lra Gershwin
(votre parrain),issus de la chanson qui a inspiré
votre prénom : «If you'll smile on me, all the
clouds ‘Il roll away, Liza, Liza, don’t delay come,
keep me company»...

Frédéric Dupuit



Portrait de la journaliste Sylvia von Harden, 1926. Technique mixte sur bois, 120X88cm.
Musée National d’Art Moderne, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Paris
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LES HOMMES PREFERENT
LES BLONDES
d’Howark Hawks (USA, 1953)

22 avril 2008

TOP HAT
de Mark Sandrich (USA, 1935)



