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Mal intérieur 
 
Présent l’an passé en compétition avec son court-métrage Nueva Vida, Kiro Russo, réalisa-
teur bolivien, revient à Entrevues pour présenter son premier long-métrage Viejo Calave-
ra, déjà apprécié dans de nombreux festivals. Film audacieux autant sur le fond que sur la 
forme, Viejo Calavera  explore la terre bolivienne, et choisit des chemins de vie de ceux 
qu’on ne voit pas, qui se mettent sous terre, là où il n’y a presque pas de lumière. 
 
Telle une matière qui s'explore, la lumière brille autant par son absence que sa présence et 
ce grâce au travail pointu du directeur de photographie Pablo Paniagua. Puisqu’elle est 
rare alors elle sera magnifique et rendra sublime tout ce qu’elle touche façon peinture ita-
lienne avec des plans à couper le souffle. 
Bien plus que ce qu’il nous « dit », le réalisateur a choisi de nous faire « sentir », et en ce 
sens il a très bien réussi à rendre possible une expérience sensorielle sur grand écran : celle 
de descendre sous terre. On prend l’axe vertical descendant de façon frénétique et violente 
genre Vertov dans L’homme à la caméra (séquence incroyable de l’entrée dans la mine). 
 
Bim bam boum, pas le choix, on y est. 
 
On vit la mine, on est avec ses mineurs, on prend des risques, on sue, on parle, on 
fume. On suit Elder, un jeune paumé qui passe son temps à boire et à souffrir, à moins que 
ce ne soit l’inverse… Elder a perdu son père dans la mine, il doit à présent le remplacer au-
près de son oncle. Mais Elder se fout de tout et déambule dans les veines de la « pacha-
mama » tel un zombie perdu… 
 
Nous on observe le travail, dangereux, assiste aux  réunions du collectif minier, masculin, 
on guette cette lumière humaine dans ce monde obscur. On reprend l’axe vertical dans le 
sens ascendant de façon plus légère avec un simple changement de plan, surprenant.  
 
Mais même dehors la fatalité poursuit Elder... alors que faire du mal intérieur sinon le 
vivre, et le vivre jusqu’au bout ? Le vivre jusqu’en en a plus pouvoir, vomir sa douleur, puis, 



 

s’ouvrir aux autres un peu, resserrer les liens de sang, regarder vers le haut quand même. 
Épouser la survie, celle du mouvement du bas vers le haut, de la mine au ciel nuageux, de 
la mort à la vie. 


