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L'amour FOu
«!Le spectacle d’un amour exemplaire!». Ainsi André Breton décrit L’Âge d’or de 
Luis Buñuel et Salvador Dali dans L’Amour fou, publié en "#$%. Bientôt, à «!cette 
seule entreprise d’exaltation de l’amour total!» se joindra, selon lui, Peter Ibbetson, 
«!film prodigieux, triomphe de la pensée surréaliste!». Si L’Âge d’or est vu et 
célébré encore aujourd’hui, Peter Ibbetson, réalisé par Henry Hathaway en "#$&, 
reste plus secret, et cette note de bas de page qui en révèle l’importance donne à ce 
film la valeur d’un manifeste. Ce que le cinéma fait à l’amour!; ce que l’amour fait au 
cinéma!: tel pourrait être résumé le propos de cette programmation thématique, 
qui ne pouvait prendre que le visage d’une anthologie subjective, forcément incom-
plète au regard des possibles.
 «!L’amour fou!» est d’ailleurs ici compris dans un sens que l’on pourrait dire 
commun, en ce qu’il en désigne simplement la nature exceptionnelle!: sans être 
nécessairement maladif, il porte un absolu qui défie les lois et que rien n’arrête. 
Son récit sera alors celui des êtres qui balayent passé et avenir, milieu et habitudes, 
calcul et prudence afin de se hisser à la hauteur de cette élection, la grâce violente 
d’une rencontre qui change tout de la vie, et la vie elle-même. 
 Face à cet incontrôlable élan, le cinéma semble naturellement invité à se 
déployer dans toutes ses dimensions, comme si cet absolu du sentiment ne pouvait 
qu’appeler une forme absolue dans sa représentation. Le mélodrame en a défini 
certains invariants que, de façons diverses, nombre de cinéastes ont défait avec une 
jubilation parfois cruelle!: et comment, en effet, faire rentrer dans le cadre quelque 
chose qui le fait exploser(? La forme du film se doit alors de s’accorder à un contenu 
brûlant, de le manifester plus que de le raconter, de sortir des rails du genre ou de 
les tordre, de s’aventurer et se réinventer à l’image de ces cœurs embrasés.

Pour tenter de mettre un peu d’ordre dans cette effusion, et malgré son caractère 
forcément partial et partiel, cette sélection propose quelques pistes narratives et 
formelles. Des équations, aussi anciennes que l’amour lui-même et son compte-
rendu littéraire, poétique ou chanté, s’y retrouvent, réagencées avec les moyens 
du cinéma. L’amour interdit est peut-être le noyau ardent de cette liste!: celui 
d’O-San et Mohei, Les Amants crucifiés de Kenji Mizoguchi, de Tony et Maria dans 
le shakespearien West Side Story de Robert Wise et Jerome Robbins, d’Harold et 
Maud dans le film éponyme d’Hal Ashby, de Matahi et Reri dans Tabou, de Friedrich 
W. Murnau et Robert Flaherty, ou celui d’Aurora et Ventura dans l’autre Tabou de 
cette programmation, réalisé par Miguel Gomes, qui lui répond à sa façon.
 Des amants criminels traversent l’écran, comme Pablo et Ángela, les voyous 
solaires de Vivre vite de Carlos Saura ou les sombres Alice et Alfred du Panique 
de Julien Duvivier. L’amour à sens unique, tel celui, tragique, qu’éprouve Alonzo, 
le dissimulateur désarmant de L’Inconnu de Tod Browning, ou celui de Jacques, 
le peintre adolescent des Quatre nuits d’un rêveur de Robert Bresson, rappellent 
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le dessin fondamentalement asymétrique de deux lignes de vie que le destin fait 
se croiser, ou que le film va à tout prix tenter de réunir, comme dans l’épopée 
à bord de la Cadillac capricieuse de No Sex Last Night de Sophie Calle et Greg 
Shephard. La rencontre peut tourner au siège chaotique et désespéré de l’autre 
qui se refuse avant qu’un «(oui(» passionné emporte les amants au bout d’eux-
mêmes, tels Pierrot et Jeanne, transfigurés, dans le bouleversant Corps à cœur 
de Paul Vecchiali. Pur objet d’un désir sans retour, comme la poupée de Grandeur 
Nature de Luis García Berlanga, l’objet amoureux s’émancipe parfois, et la 
Plymouth de Christine de John Carpenter se meut en amante passionnée, jalouse 
et incontrôlable.
 Qu’il soit guidé par la passion mortifère d’Ellen pour Richard dans Péché 
mortel de John M. Stahl, de Simone, la groupie de Der fan d’Eckhart Schmidt pour 
«(R(», son héros, ou par une forme d’utopie )de la quête d’une identité unique dans 
La Ballade de Genesis et Lady Jaye de Marie Losier à l’union charnelle totale dans 
L’Empire des sens de Nagisa Ōshima+, le désir de fusion consume les amants d’un 
feu qui ne s’éteint pas, parfois jusqu’au sang de la mutilation. L’Empire des sens 
ou Der Fan marquent ici la limite physique, incarnée, de ce qui, semble-t-il, n’en 
a pas. Thérèse d’Alain Cavalier ne dit pas autre chose d’un cœur pur, sans tache, 
sous son voile. Mais c’est peut-être du côté de Frank Borzage et de la trilogie avec 
Janet Gaynor et Charles Farrell )L’Heure suprême, L’Ange de la rue, Lucky Star+ 
qu’on trouve l’expression la plus pure d’une «(religion de l’amour(», chemin de croix 
rédempteur où l’on se blesse, où l’on s’effondre, où l’on se pardonne, où l’on se 
reconstruit, où l’on se réinvente. Deux fois de Jackie Raynal, avec autant de force 
que de mystère, évoque un «(après(» hanté et malheureux, et le film se fait remé-
moration fragmentaire et mélancolique, qui rejoue, exorcise, répare.

C’est parfois le film lui-même qui semble voler au secours de ces amours aussi 
puissants qu’impossibles et s’affranchir des lois du genre qui les condamnent, 
ouvrant de façon spectaculaire à Peter Ibbetson et Mimsey les portes d’un 
monde fantastique accordé à leur désir. Il s’embrase et explose littéralement, 
sous le coup de foudre d’une rencontre qui transforme l’épopée révolutionnaire 
d’Amoureuse d’Emilio Fernández en comédie burlesque, et son leader Massimo en 
humble guignol éperdu. Il bascule encore, de façon inattendue, dans Der Fan, de 
la chronique adolescente au film d’horreur, pour combler le désir dévorant de son 
héroïne. Et si Cassavetes offre à Minnie et Moskowitz la lumière apaisante d’un 
épilogue de conte de fée, c’est un véritable procès de l’amour qui libère Ruth et 
Richard de l’emprise criminelle d’Ellen dans Péché Mortel. Le cinéma se fait alors 
tribunal impartial des sentiments et déjoue les pièges de la passion. Plus radica-
lement encore, dans Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul, le récit est 
scindé en un diptyque vertigineux et la chronique contemporaine d’une romance 
naissante, brutalement interrompue, se meut en quête légendaire et hallucinatoire 
de l’être aimé disparu.
 Ces glissements d’un genre à l’autre sont à l’image du bouleversement 
opéré par la passion amoureuse dans l’existence. Ils disent l’alchimie à l’œuvre 
qui vient travailler, à haute température, non seulement les amants et la réalité 
sociale qui les entoure, les emprisonne, mais la forme elle-même. Le fil rouge de 
l’amour fou comme puissance de sidération, tendu au travers des images, met en 
lumière les moyens du cinéma qui vient jouer en conscience de sa magie. Celle-ci 
ne nous atteint jamais aussi intimement que lorsque l’épure d’un visage apparaît, 
le visage de l’autre, substitué au monde alentour, jetant hors champ intrigues et 

péripéties. En lui l’amour fou trouve sa plus simple et sa plus belle expression au 
cinéma, qui confine à l’abstraction!: ce sont les visages de Matahi et Reri dans le 
Tabou de Murnau qui peu à peu se détachent de la danse, de la transe amoureuse, 
et que la caméra vient saisir au plus près, à fleur de peau, et leur euphorie envahit 
toute l’image, jusqu’à devenir l’euphorie elle-même. C’est le champ-contrechamp 
qui suspend le temps d’une rencontre et qui scelle, comme un pacte d’abord signé 
de l’échange d’un regard, l’amour indéfectible de Pablo et Angela dans Vivre vite!; 
c’est le visage de La Sirène du Mississipi de François Truffaut, paysage sacré qu’il 
faut raconter comme un exil intérieur dont on trouve enfin le plan sculpté dans la 
chair, et tout le reste, circonstances, mensonges — et tous les océans — est oublié. 
Ne reste qu’une flamme à l’arrière-plan, qui vient dire, si l’en était besoin, ce qui se 
joue derrière les traits réguliers de l’icône!: l’ardente communion des amants à leur  
feu commun.

Si le cinéma est une école de la vie, il est aussi une éducation sentimentale. 
Qu’est-ce que le cinéma fait à l’amour, se demandait-on. Comme l’explique Minnie 
dans Minnie et Moskowitz!: «(Les films sont une conspiration parce qu'ils te condi-
tionnent. Dès que tu es toute petite, ils te préparent à croire à tout. Ils te préparent 
à croire aux idéaux, à la force et aux mecs bien, et bien sûr à l'amour. Et toi, eh 
bien, tu y crois. Tu grandis, tu sors, tu commences à regarder autour de toi, et rien 
ne se passe. Tu continues, tu prends un boulot. Tu commences à prendre du temps 
pour arranger les choses, tu soignes le décor de ton appartement… Tu essaies d'être 
féminine… Mais Charles Boyer n'arrive pas. Moi je n'ai jamais rencontré Clark 
Gable, encore moins Humphrey Bogart. Je n'ai jamais rencontré aucun d'entre eux,  
tu comprends, parce qu'ils n'existent pas. Mais les films te préparent à croire à 
tout ça et tu y crois!».
 Le cinéma célèbre l’universelle singularité de l’amour et, sur l’écran miroir, on 
regarde, on est saisi, on apprend, on espère… Et en attendant de le trouver ou de le 
retrouver, les amoureux du cinéma resteront longuement hantés par l’image des 
mains entravées mais jointes de ces Amants crucifiés, ou par celle, manquante, du 
baiser tant attendu d’Elle et lui de Leo McCarey qui ne peut advenir qu’hors-cadre, 
et qui est peut-être au-delà de toute représentation. 
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