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L'AMOUR FOU




. L'AMOUR FOU

« Le spectacle d'un amour exemplaire ». Ainsi André Breton décrit L’Age d’or de
Luis Buiiuel et Salvador Dali dans L’Amour fou, publié en 1937. Bient6t, a « cette
seule entreprise d’exaltation de I'amour total » se joindra, selon lui, Peter Ibbetson,
« film prodigieux, triomphe de la pensée surréaliste ». Si L’Age d’'or est vu et
célébré encore aujourd’hui, Peter Ibbetson, réalisé par Henry Hathaway en 1935,
reste plus secret, et cette note de bas de page qui en révele I'importance donne a ce
film la valeur d"'un manifeste. Ce que le cinéma fait a I'amour ; ce que I'amour fait au
cinéma : tel pourrait étre résumé le propos de cette programmation thématique,
qui ne pouvait prendre que le visage d'une anthologie subjective, forcément incom-
pléte au regard des possibles.

« L'amour fou » est d7ailleurs ici compris dans un sens que 'on pourrait dire
commun, en ce qu’il en désigne simplement la nature exceptionnelle : sans étre
nécessairement maladif, il porte un absolu qui défie les lois et que rien n’arréte.
Son récit sera alors celui des étres qui balayent passé et avenir, milieu et habitudes,
calcul et prudence afin de se hisser a la hauteur de cette élection, la grice violente
d’une rencontre qui change tout de la vie, et la vie elle-méme.

Face a cet incontrolable élan, le cinéma semble naturellement invité a se
déployer dans toutes ses dimensions, comme si cet absolu du sentiment ne pouvait
qu'appeler une forme absolue dans sa représentation. Le mélodrame en a défini
certains invariants que, de facons diverses, nombre de cinéastes ont défait avec une
jubilation parfois cruelle : et comment, en effet, faire rentrer dans le cadre quelque
chose qui le fait exploser? La forme du film se doit alors de s’accorder a un contenu
bralant, de le manifester plus que de le raconter, de sortir des rails du genre ou de
les tordre, de s’aventurer et se réinventer a I'image de ces coeurs embrasés.
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Pour tenter de mettre un peu d’ordre dans cette effusion, et malgré son caractére
forcément partial et partiel, cette sélection propose quelques pistes narratives et
formelles. Des équations, aussi anciennes que I'amour lui-méme et son compte-
rendu littéraire, poétique ou chanté, s’y retrouvent, réagencées avec les moyens
du cinéma. L'amour interdit est peut-étre le noyau ardent de cette liste : celui
d’O-San et Mohei, Les Amants crucifiés de Kenji Mizoguchi, de Tony et Maria dans
le shakespearien West Side Story de Robert Wise et Jerome Robbins, d’'Harold et
Maud dans le film éponyme d'Hal Ashby, de Matahi et Reri dans Tabou, de Friedrich
W. Murnau et Robert Flaherty, ou celui d’Aurora et Ventura dans l'autre Tabou de
cette programmation, réalisé par Miguel Gomes, qui lui répond a sa facon.

Des amants criminels traversent I'’écran, comme Pablo et Angela, les voyous
solaires de Vivre vite de Carlos Saura ou les sombres Alice et Alfred du Panique
de Julien Duvivier. L'amour a sens unique, tel celui, tragique, qu'éprouve Alonzo,
le dissimulateur désarmant de L’Inconnu de Tod Browning, ou celui de Jacques,
le peintre adolescent des Quatre nuits d'un réveur de Robert Bresson, rappellent
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le dessin fondamentalement asymétrique de deux lignes de vie que le destin fait
se croiser, ou que le film va a tout prix tenter de réunir, comme dans I'épopée
a bord de la Cadillac capricieuse de No Sex Last Night de Sophie Calle et Greg
Shephard. La rencontre peut tourner au siége chaotique et désespéré de l'autre
qui se refuse avant quun «oui» passionné emporte les amants au bout deux-
mémes, tels Pierrot et Jeanne, transfigurés, dans le bouleversant Corps a cceur
de Paul Vecchiali. Pur objet d'un désir sans retour, comme la poupée de Grandeur
Nature de Luis Garcia Berlanga, l'objet amoureux s’émancipe parfois, et la
Plymouth de Christine de John Carpenter se meut en amante passionnée, jalouse
et incontrélable.

Qu’il soit guidé par la passion mortifére d’Ellen pour Richard dans Péché
mortel de John M. Stahl, de Simone, la groupie de Der fan d’Eckhart Schmidt pour
«R», son héros, ou par une forme d'utopie (de la quéte d’'une identité unique dans
La Ballade de Genesis et Lady Jaye de Marie Losier a I'union charnelle totale dans
L’Empire des sens de Nagisa Oshima), le désir de fusion consume les amants d’un
feu qui ne s’éteint pas, parfois jusqu’au sang de la mutilation. L’Empire des sens
ou Der Fan marquent ici la limite physique, incarnée, de ce qui, semble-t-il, n"en
a pas. Thérese d’Alain Cavalier ne dit pas autre chose d'un cceur pur, sans tache,
sous son voile. Mais c’est peut-étre du c6té de Frank Borzade et de la trilogie avec
Janet Gaynor et Charles Farrell (L’'Heure supréme, L’Ange de la rue, Lucky Star)
qu’on trouve lI'expression la plus pure d'une «religion de 'amour », chemin de croix
rédempteur ou l'on se blesse, ou l'on s’effondre, ot I'on se pardonne, ou l'on se
reconstruit, ou 'on se réinvente. Deux fois de Jackie Raynal, avec autant de force
que de mystere, évoque un «apres» hanté et malheureux, et le film se fait remé-
moration fragmentaire et mélancolique, qui rejoue, exorcise, répare.

C’est parfois le film lui-méme qui semble voler au secours de ces amours aussi
puissants quimpossibles et s’affranchir des lois du gdenre qui les condamnent,
ouvrant de facon spectaculaire a Peter Ibbetson et Mimsey les portes dun
monde fantastique accordé a leur désir. Il s'embrase et explose littéralement,
sous le coup de foudre d'une rencontre qui transforme 1'épopée révolutionnaire
d’Amoureuse d’Emilio Fernandez en comédie burlesque, et son leader Massimo en
humble guignol éperdu. Il bascule encore, de facon inattendue, dans Der Fan, de
la chronique adolescente au film d’horreur, pour combler le désir dévorant de son
héroine. Et si Cassavetes offre a Minnie et Moskowitz la lumiére apaisante d'un
épilogue de conte de fée, c’est un véritable procés de I'amour qui libére Ruth et
Richard de I'emprise criminelle d’Ellen dans Péché Mortel. Le cinéma se fait alors
tribunal impartial des sentiments et déjoue les piéges de la passion. Plus radica-
lement encore, dans Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul, le récit est
scindé en un diptyque vertigineux et la chronique contemporaine d'une romance
naissante, brutalement interrompue, se meut en quéte légendaire et hallucinatoire
de I'étre aimé disparu.

Ces glissements d’'un genre a l'autre sont a limage du bouleversement
opéré par la passion amoureuse dans l'existence. Ils disent l'alchimie a l'ceuvre
qui vient travailler, a haute température, non seulement les amants et la réalité
sociale qui les entoure, les emprisonne, mais la forme elle-méme. Le fil rouge de
I'amour fou comme puissance de sidération, tendu au travers des images, met en
lumiére les moyens du cinéma qui vient jouer en conscience de sa magdie. Celle-ci
ne nous atteint jamais aussi intimement que lorsque 1'épure d"un visage apparait,
le visage de l'autre, substitué au monde alentour, jetant hors champ intrigues et

péripéties. En lui I'amour fou trouve sa plus simple et sa plus belle expression au
cinéma, qui confine a l'abstraction : ce sont les visages de Matahi et Reri dans le
Tabou de Murnau qui peu a peu se détachent de la danse, de la transe amoureuse,
et que la caméra vient saisir au plus prés, a fleur de peau, et leur euphorie envahit
toute Iimage, jusqu'a devenir l'euphorie elle-méme. C’est le champ-contrechamp
qui suspend le temps d"une rencontre et qui scelle, comme un pacte d’abord signé
de I'échange d'un regard, 'amour indéfectible de Pablo et Angela dans Vivre vite ;
c’est le visage de La Siréne du Mississipi de Francois Truffaut, paysage sacré qu’il
faut raconter comme un exil intérieur dont on trouve enfin le plan sculpté dans la
chair, et tout le reste, circonstances, mensonges — et tous les océans — est oublié.
Ne reste qu'une flamme a l'arriére-plan, qui vient dire, si I'en était besoin, ce qui se
joue derriére les traits réguliers de Iicone : I'ardente communion des amants a leur
feu commun.

Si le cinéma est une école de la vie, il est aussi une éducation sentimentale.
Qu’est-ce que le cinéma fait a 'amour, se demandait-on. Comme l'explique Minnie
dans Minnie et Moskowitz : «Les films sont une conspiration parce qu'ils te condi-
tionnent. Dés que tu es toute petite, ils te préparent a croire a tout. Ils te préparent
a croire aux idéaux, a la force et aux mecs bien, et bien siur a I'amour. Et toi, eh
bien, tu y crois. Tu grandis, tu sors, tu commences a regarder autour de toi, et rien
ne se passe. Tu continues, tu prends un boulot. Tu commences a prendre du temps
pour arranger les choses, tu soignes le décor de ton appartement... Tu essaies d'étre
féminine.. Mais Charles Boyer n'arrive pas. Moi je n'ai jamais rencontré Clark
Gable, encore moins Humphrey Bogart. Je n'ai jamais rencontré aucun d'entre eux,
tu comprends, parce qu'ils n'existent pas. Mais les films te préparent a croire a
tout ca et tu 'y crois».

Le cinéma célébre I'universelle singularité de 'amour et, sur I"écran miroir, on
regarde, on est saisi, on apprend, on espére... Et en attendant de le trouver ou de le
retrouver, les amoureux du cinéma resteront longuement hantés par I'image des
mains entravées mais jointes de ces Amants crucifiés, ou par celle, manquante, du
baiser tant attendu d’Elle et lui de Leo McCarey qui ne peut advenir qu’hors-cadre,
et qui est peut-étre au-dela de toute représentation.
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