2026 - Cinéma & Histoire
1996, année queer et féministe
En 1992, la critique américaine B. Ruby Rich publie dans le magazine Sight and Sound un article qui met en lumière un mouvement : le New Queer Cinema. Les années 90 voient naître des films qui portent dans leur représentation une révolution esthétique et politique, dont un des premiers fleurons est Poison de Todd Haynes. Nichée au sein de cette décennie de bascule et d’ouverture, l’année 1996 nous offre des portraits inédits de femmes, réalisés par des femmes. Comme les héroïnes du film de Rose Troche Go Fish (1994), autre film pionnier de cette période, qui cherchent à énumérer les personnes lesbiennes qu’elles connaissent, ces portraits font émerger de la mémoire commune une autre histoire de la féminité. Comme elles, nommons ces amies, grandes sœurs d’un mouvement qui s’épanouit encore aujourd’hui.
De cette existence invisibilisée qui ne demande qu’à être mise en lumière, The Watermelon Woman de Cheryl Dunye fait son sujet en traçant un chemin plein de surprises. En enquêtant sur une actrice noire cantonnée à des rôles stéréotypés, Cheryl découvre le destin d’une femme loin des clichés qu’elle était censée représenter. Le film entremêle subtilement la recherche de Cheryl pour trouver elle-même sa place en tant que femme, cinéaste, noire et lesbienne, et la réparation qui redonne sa juste place et son véritable nom à Fae Richards, the “watermelon woman” des génériques.
Mildred et Doris, les héroïnes de MURDER and murder, déjouent elles aussi les clichés en offrant une représentation de l’amour lesbien loin de nos attentes. De magnifiques scènes de repas évoquent le quotidien d’une vie de couple, nappée de tendresse et de banalité, tandis que d’autres scènes, frontales et théâtrales, évoquent des statistiques liées au cancer du sein. C’est alors et à travers le personnage de Doris en particulier, toute une existence qui se déploie, dans sa durée et les multiples possibilités d’être femme qui jalonnent une vie : mère, amoureuse, lesbienne, vieillissante, malade. Les représentations de l’amour et de la féminité cassent les codes du glamour, ou y reviennent pour mieux les pulvériser, comme s’en amuse avec un plaisir communicatif le thriller érotique de Lana et Lilly Wachowski Bound.
On entre dans Bound comme on entre confortablement dans un polar : on y retrouve la mafia, la mallette pleine d’argent, les hommes virils et violents. Avec sa voix ingénue et son corps atomique, Violet est immédiatement reconnaissable : c’est la maîtresse du gangster, la femme fatale du film noir. Corky, reprise de justice et plombier occasionnel en marcel blanc, sera la voisine, et la tentation. Un regard entre Violet et Corky et le film déraille : Violet passe de faire-valoir à puissance désirante et stratège. Les femmes s’emparent du genre et soumettent la violence et la bêtise des hommes à leur solidarité et leur amour ardent.
Ont-elles rencontré Antonia pour savoir si bien s’extraire du regard stéréotypé posé sur elles ? Rester célibataire alors qu’un homme nous désire, avoir un désir d’enfant sans vouloir de mari, vouloir mille enfants, tomber amoureuse d’une femme, chaque personnage féminin du film de Marleen Gorris Antonia et ses filles nous renvoie avec audace et une simplicité confondante à écouter son désir et choisir la vie que l’on veut. La ferme d’Antonia se transforme en refuge, un monde utopique où la sororité crée la joie et l’harmonie.
Ce monde, c’est aussi dans Hide and Seek de Su Friedrich celui de la soirée pyjama de l’adolescence : les confidences, les secrets et les expériences que les filles font loin du regard des hommes et du monde extérieur. Alternant des scènes de fiction où Lou rêvasse, chante ou danse avec ses amies, et les souvenirs, parfois drôles, parfois douloureux, de femmes adultes lesbiennes, le film parvient à créer un grand mouvement rétrospectif où les amitiés féminines apparaissent comme le lieu bienveillant de la construction de son identité, de la révélation possible de sa sexualité, et de la déconstruction des idées reçues.
C’est bien du regard de réalisatrices qu’advient ainsi durant l’année 1996 l’émergence de nouveaux modèles féminins, lesbiens, queer. Le cinéma, en tant que pouvoir de représentation, y joue le rôle de révélateur politique. Quelques années plus tard, ce n’est pas un hasard si Lucy est photographe dans le crépusculaire High Art, et que trente ans plus tard Kris est cinéaste dans Teenage Sex and Death at Camp Miasma : les femmes se regardent, écrivent, inventent des personnages qui leur ressemblent et les filment, et c’est ainsi que le monde change de regard sur elles.
Cécile Cadoux
