2026 - Premières épreuves
Comment habite-t-on un film ?
L’imaginaire permet de déjouer les trajectoires imposées et d’inventer d’autres façons d’habiter. La ville représentée devient un refuge provisoire, un espace que le spectateur ou la spectatrice investit le temps d’une projection. Nous habitons alors le film : son atmosphère, ses lieux, ses références, son époque et son temps. L’habitat s’y décline sous de multiples formes, du refuge intime au territoire collectif, de l’espace familier à la ville étrangère, du temps utopique à l’ère autoritaire. Le film devient ainsi un lieu de passage et d’expérience, un espace que l’on traverse autant qu’il nous imprègne.
Avec Berlin, symphonie d’une grande ville, Walter Ruttmann transforme la capitale allemande pré-facisme. Lignes de fuite, rails, façades : la ville parle par ses formes et produit sa propre mélodie. Mais l’ère industrielle offre peu de répit au rêveur. Il faut parfois la regarder d’en haut, à la manière des premiers aéronefs, pour en saisir l’abstraction.
Jacques Tati l’a bien observée, cette ville. Dans Playtime, il fonde sa critique de la modernité sur un humour d’équilibriste, vif et précis, nourri par l’observation de son environnement. Le cuir d’un fauteuil design, derrière une baie vitrée grise, devient le siège d’un comique inépuisable. Le burlesque ouvre alors un espace salutaire dans ces paysages d’acier et de verre. Monsieur Hulot, bienveillant et maladroit, traverse les situations en ployant sous le poids d’une époque à laquelle il n’appartient pas.
D’autres choisissent de se perdre plutôt que de s’adapter. Dans Ticket of No Return, véritable dérive situationniste, une femme simplement nommée « She » fuit son passé en épousant la perdition, à travers l’alcool dans les bas-fonds d’une ville sans nom, refuge des marginaux et des déclassés. Mélancolie de la solitude choisie ou liberté ultime ? La ville devient le théâtre d’un abandon existentiel où seule compte l’expérience du lieu vécu, où la boue et l’éther ne sont jamais bien loin.
Dans News from Home, les rues de New York défilent sur la lecture de lettres de la mère de la réalisatrice. La mise en scène travaille la disjonction entre la voix et les longs travellings. Face à cette mélancolie où l’ailleurs se dérobe, Roma de Federico Fellini propose une autre traversée. La ville y devient un espace vécu, fait de souvenirs, d’impressions et de songes. Sa géographie se reconfigure au gré des associations du protagoniste, comme si l’imagination pouvait réinventer le réel.
La surveillance généralisée du monde gris et bureaucratique de Brazil contraint jusqu’à la sphère privée. La ville est sous contrôle, traversée de tuyaux où circule on ne sait quoi, comme si les relations humaines ne pouvaient plus se nouer de main à main. Pourtant, la résistance existe dans les tréfonds du rêve émancipateur. Sam Lowry, dont le destin bascule pour une erreur absurde, décide de se révolter contre cette administration autoritaire. Il dépasse peu à peu le romantisme qui le nourrit pour rejoindre le terrain de l’action, aussi chaotique qu’elle puisse être. La survie est dans la lutte, et l’humour permet de ne pas regarder trop gravement le futur qui nous tend sa main noircie.
Dans Takara, ville fictive du film Amer Béton, deux enfants aux allures animales, Noir et Blanc, règnent sur un quartier déshérité, Eden fragile des déclassés, que convoitent les spéculateurs. Autour d’eux se dresse une mégalopole hérissée, cyberpunk, immense et vertigineuse. Enfants de cet îlot de résistance, ils en défendent depuis toujours la survie et l’authenticité.
Ici, la géographie est humaine : elle se dessine dans les liens, les solidarités et les chemins que l’on se transmet pour résister.
Lucas Gouin
