2026 - Transversale
Joueurs·ses
Dans Le Septième Sceau (1957), un groupe de théâtreux itinérants, saltimbanques précaires, est chargé d'amuser contre quelque pauvres écus une population qui bataille contre la pandémie la plus cruelle de l'histoire européenne. La Suède de Bergman est un charnier à ciel ouvert, mais la troupe continue son travail, c'est leur instinct de survie : le théâtre est le seul métier qu'ils connaissent, gagne-pain fragile mais qui terrasse le doute et la pulsion de mort. La quête existentielle du chevalier Antonius, métaphorisée dans une longue partie d'échecs avec la Mort, s'est conclue sur un échec et mat : la danse macabre sur fond de falaise, qui clôt son épopée ainsi que celle de son écuyer Jöns, est l'image éternelle créée par le film. Ca n'en est pas la dernière : la mort en action est observée de loin par le couple d'amuseurs, la roulotte prête à repartir…
Cette troupe nous aide un peu à déconsidérer l'esprit de sérieux, celui pour qui la règle du jeu est écrite par les dominants, eux qui conduisent leur peuple à la mort sans considérer les séquelles sur le vivant (Serious Games I - IV, 2010). Dans Les Merveilles (2014), une téléréalité médiocre traque le spécifique et l'individuel pour n'en extraire que la fiction arriérée, transformant sous la focale d'une caméra de télévision une famille d'apiculteurs en un mythe figé de l'Italie rurale. Alice Rohrwacher fait ce film comme une invitation à déjouer la règle mortifère de celui qui dicte la loi : Les Merveilles saisit l'esprit de mépris contenu dans la politique libérale et inégalitaire de Silvio Berlusconi, lui qui a édicté comme beaucoup d'autres la loi puante selon laquelle l'ordre social ne doit en aucun cas être chamboulé. Tradition d'un cinéma italien qui n'a pas peur d'à son tour mépriser les méprisants, puisque de toute façon les dés sont pipés : voyez ou revoyez L'Argent de la vieille (1972), qui n'est jamais effrayé de trouver des solutions.
C'est que les joueurs font tenir des mondes, littéralement en faisant vivre des économies parallèles dans lesquels tous les agents s'entre-plument (l'impérissable Casino de Martin Scorsese, 1995), ou sous des prismes métonymiques comme dans le chef d'oeuvre de Claire Simon, Récréations (1998), dans lequel on s'émerveille de l'imagination des enfants, comme on s'effraie d'une conscience de classe inscrite dans leur chair. Et si cela semble n'être qu'une punition pour enfants turbulents, interdire le jeu n'a rien d'anodin : Hors jeu (2006) témoigne, à une échelle bien différente – celle d'une entrée en coupe du monde de l'équipe iranienne de foot –, de comment l'accès au jeu est un prisme puissant lorsqu'il s'agit d'exercer un contrôle sur les populations. Une manière de nous rappeler combien la bonne conduite est délétère, et qu'enfants ni adultes n'auraient jamais vraiment tort de se rebeller…
Peut-être que tout bon joueur est contre la règle : dans Ready Player One (2018) comme dans Knit's Island (2024), le code qui structure les mondes virtuels n'a d'intérêt que lorsqu'il y a possibilité de les contourner. Dans le premier, des énigmes sont solutionnées à l'aide de bugs dans le jeu ; dans le second, une communauté de joueurs se relaie pour explorer les recoins d'un univers généré par algorithmes, cherchant à en percer les limites. Autant de manières de faire figurer le rapport de force, les utopies de joueurs ne devant pas céder de terrain au totalitarisme des investisseurs de tous bords.
Pierre Guidez
